我手里有一本《麦田里的守望者》，封面就跟这个一模一样的。翻开来，第一页右下角有清晰的圆珠笔字迹：段俊，2001年6月3日，图书大厦。第二页上有浅浅的铅笔标着￥3。
曾经我很喜欢在枕头边上放一本书，一天啃一点儿就昏睡过去。我放过这本薄薄的小册子，迷迷糊糊地翻完了，没记住什么；我也放过《荷马史诗》，一个月内满脑子都是长长的人名之间的亲友关系，最后只记住一句“牛眼睛的赫拉”；我曾经放过《人性的，太人性的》，每晚看不到一页就能睡着，堪比脑白金。
去年秋天我又细细读了两遍，忽然就明白了为什么几年前我不爱看。就如书中“我”觉得所有人都假模假式一样，那时我也觉得此书此人“假模假式”。青春期中我觉得自己的活法才是天下第一牛逼的，是世界大同的唯一目标。其他人，都是如此虚伪或者幼稚的，可笑的，苟且的或者自私的人。书中的“我”就是个大傻冒。
后来我才知道我才是那一个傻冒。
塞林格死了，他装了一辈子的逼，终于没有被人戳穿被雷劈，安安静静地在世人注意力之外过世了。很多人都记得他那一段“只想在麦田边上抓孩子”。对我来说，触动最深的是那句“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”这句话在序言中也有出现，却是这么说的：
他不愿同流合污，自然也就无法好好念书，因此他的不用功实质上是对资产阶级现行教育制度的一种反抗。另一方面，在他那样的生活环境里，他又能找到什么可贵的精神寄托或崇高理想呢？学校里的老师大部分都是势利的伪君子，连他所唯一敬佩的一位老师后来发现也可能是个搞同性恋的，而这位老师谆谆教导他的，也只是资产阶级利己主义的信条：“一个不成熟男子的标志是他原以为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
于是我笑了。你们这帮假模假式的人。
